Le voyage ultime de haute aventure

Quel Film Voir?
 

10, 9, 8, 7, 6… Notre vaisseau spatial tremble à l'allumage de trois moteurs principaux, alimentés par de l'oxygène liquide et de l'hydrogène. Le grondement initial se transforme rapidement en rugissement, secouant mon siège, la cabine, toute la fusée. Le métal claque sur le métal alors que les trois moteurs se musclent à pleine poussée - un million de livres de force se déplaçant vers le haut.

5, 4, 3, 2, 1… Alors que le compte à rebours atteint zéro, nos deux solides propulseurs de fusée prennent vie avec un impact déchirant. Le dossier de mon siège me donne une poussée brutale, et nous sautons hors de la rampe de lancement, en équilibre sur un pilier de feu blanc. Sept millions de livres de poussée de fusée secouent mon équipage alors que nous nous arc au-dessus de l'océan Atlantique, nous faisant rouler tête en bas dans nos sièges pour la montée en orbite.

Après huit minutes et demie d'accélération à couper le souffle, les principaux moteurs se taisent. Nous sommes en orbite, en chute libre autour de la Terre à cinq miles par seconde.

Je suis Eagle Scout - et astronaute - Tom Jones. Le 7 février 2001, quatre collègues et moi nous sommes lancés dans l'ultime sortie de haute aventure. Nous avons emmené la navette spatiale Atlantis jusqu'à la Station spatiale internationale (ISS).

Notre mission: livrer le laboratoire Destiny de la taille d'un bus scolaire à l'ISS.

SOYEZ PRÉPARÉ

Deux ans et demi d'entraînement intense - et une vie de préparation - ont préparé mon équipage STS-98 à mettre Destiny dans l'espace.

La vue d'une navette spatiale envoie toujours une vague d'excitation à travers moi, 30 ans après avoir vu ma première fusée. Ensuite, j'étais un louveteau de 10 ans, grandissant près de Baltimore, Maryland. C'était en 1965, à l'apogée de la course spatiale, et ma meute visitait une usine voisine. J'ai levé les yeux - tout en haut - pour voir deux fusées étincelantes, toutes en acier et aluminium brillant, s'élevant à 10 étages au-dessus de nous. Ces Titan II porteraient les astronautes Gemini en orbite, et à partir de ce moment, j'ai voulu piloter une fusée.

En tant que scout, j'ai obtenu le nouvel insigne du mérite d'exploration spatiale, et en 1969, l'année où je suis devenu un scout d'aigle avec la troupe 355, les premiers hommes ont marché sur la lune. J'étais alors déterminé à suivre leur chemin vers les étoiles.

Après avoir obtenu mon diplôme de l'Air Force Academy, j'ai piloté des bombardiers B-52 pendant cinq ans, puis je suis retourné en classe. J'ai obtenu un doctorat en science planétaire, sachant que la National Aeronautics and Space Administration avait invité des scientifiques et des ingénieurs, ainsi que des pilotes d'essai, à postuler en tant qu'astronautes pour la nouvelle navette spatiale. Après des emplois scientifiques à la Central Intelligence Agency et à la NASA, je suis devenu un candidat astronaute lors de mon deuxième essai, en 1990.

Au moment où je me suis attaché à Atlantis 11 ans plus tard, j'avais volé avec trois équipages de navettes, balayant la Terre depuis l'espace avec une puissante caméra radar, lançant et attaquant des satellites scientifiques depuis l'orbite et servant comme ingénieur de vol orbiteur.

ISS - LA BASE DE LA HAUTE AVENTURE

Lors de ce quatrième et dernier vol, je dirigerais trois sorties dans l'espace pour aider à livrer Destiny, le centre névralgique de la Station spatiale internationale.

Le premier morceau de l'ISS a été lancé en 1998. Des équipages de navettes en visite et quelques roquettes russes sans pilote ajoutaient continuellement des pièces. Les 16 partenaires internationaux de l’avant-poste l’entendent servir de centre de recherche en orbite, de «terrain d’essai» pour les personnes et les machines qui finiront par être les pionniers du système solaire.

L'ISS est déjà le plus gros objet en orbite jamais construit: une fois achevé en 2010, il pèsera près d'un million de livres et abritera finalement un équipage de six personnes dans un intérieur spacieux égal à celui d'un 747 jumbo jet.

À l'arrière de l'ISS, un équipage de deux personnes couchettes dans le module de service Zvezda («Star» en russe). Juste en avant, le module Zarya («Sunrise») sert de placard de rangement, abritant des pièces de rechange, de la nourriture, des vêtements, de l'eau et du carburant pour fusée. Avec ses six ports d'amarrage, le nœud American Unity relie les composants russes et américains. De son côté jaillit le sas Quest, porte d'entrée pour les marcheurs de l'espace; au-dessus d'Unity se trouvent les fermes Z1 et P6, une tour de poutres soulevant les panneaux solaires de 240 pieds au-dessus de la station. La deuxième des quatre ailes solaires est arrivée en septembre dernier, attachée à bâbord de la station. Le laboratoire Destiny est lié à l'avant-poste d'Unity, ce qui donne à l'avant-poste une longueur de 146 pieds, soit près d'un demi-terrain de football.

Il y a six ans, mon équipage avait la mission essentielle de livrer ce module de 1,4 milliard de dollars et 32 ​​000 livres à son domicile permanent à l'avant de l'ISS. Ce serait ma mission de navette la plus difficile, celle dont je rêvais depuis ces premières années en tant que louveteau.

SAC À DOS, PLUS DE 220 MILLES

Une expédition sur l'orbite terrestre ressemble beaucoup à un long voyage en sac à dos: nourriture déshydratée, peu de confort pour les créatures, sac de couchage (sur le mur!) Et nouveaux défis chaque jour.

En utilisant les étoiles, le radar, les lasers et une carte orbitale informatisée, nous naviguons lentement mais sûrement vers notre destination. Le jour 3 du vol, Ken Cockrell et Mark Polansky dirigent Atlantis vers un amarrage parfait, et bientôt nous nous serrons la main

et échange de câlins dans Unity avec le premier équipage de la station, Expedition One (l'Américain Bill Shepherd et les Russes Sergei Krikalev et Yuri Gidzenko). Les huit d'entre nous uniraient nos forces pour accoster et activer Destiny.

Le lendemain matin, Marsha Ivins, notre opérateur de bras robotisé, fait sortir Destiny de la soute d’Atlantis. Travaillant ses manettes en utilisant uniquement des écrans d'ordinateur et des caméras de télévision (notre tunnel d'amarrage bloquait la vue de sa fenêtre), elle blottit délicatement le laboratoire étincelant contre la trappe avant de Unity.

Maintenant, c'est à nous, les marcheurs de l'espace. Après plus de 200 heures d'entraînement ensemble sous l'eau dans le laboratoire de flottabilité neutre de 6 millions de gallons de la NASA à Houston, je confie ma vie à mon partenaire Bob «Beamer» Curbeam.

À l’extérieur pour la première fois, je peux sentir la chaleur intense du soleil réchauffer mes bras et mes jambes alors que je relie les câbles d’alimentation de l’ISS à Destiny. Aussi encombrant qu'un réfrigérateur, mais sans poids en chute libre, je suis capable de me déplacer sur les mains courantes du bout des doigts. Au début, je me sens aussi gracieux qu'un éléphant sur patins à glace, mais avec l'expérience, travailler en chute libre devient plus facile que prévu.

Ensuite, trouble.

LE POINT HAUT

Une valve qui fuit dans l’un des tuyaux de refroidissement du laboratoire engloutit Beamer dans une tempête de neige d’ammoniac. Levant les yeux, je vois une queue de comète scintillante de cristal gelé capturant la lumière du soleil sur le ciel noir. Mon cœur se serre - perdrions-nous l'approvisionnement en liquide de refroidissement du laboratoire? Mais Beamer, éclaboussé de glace ammoniacale toxique, reste calme alors qu'il exécute rapidement les procédures d'urgence.

Utilisant force et habileté, il ouvre une autre valve qui coupe le flux d'ammoniac. Nous nous associons bientôt pour brancher le tuyau qui fuit et je suis capable de brosser la plupart du liquide de refroidissement à l’ammoniac congelé de la combinaison spatiale de mon ami. Les rayons du soleil vaporisent bientôt le reste. Notre formation et notre travail d’équipe ont porté leurs fruits, et à la fin de notre sortie dans l’espace, les systèmes de Destiny bourdonnent.

Notre troisième sortie dans l'espace, quatre jours plus tard, emmène Beamer et moi au point culminant de notre aventure.

En montant au sommet des panneaux solaires de l’ISS, à 90 pieds au-dessus d’Atlantis, j’admire la vue. Sous nous, le bleu intense de l'océan et ses nuages ​​blancs tourbillonnants défilent, à 220 milles tout droit. L’horizon de la Terre, à des milliers de kilomètres de distance, se courbe sous un ciel noir de velours. L'ISS avance silencieusement comme un croiseur stellaire massif, étirant ses panneaux solaires dorés pour capturer un flot d'énergie du soleil.

Plus de 30 ans auparavant, en tant que jeune Eagle Scout, je ne pouvais qu'imaginer un tel pic émotionnel et physique. Maintenant, je le vis, non pas dans un rêve, mais en tant qu'explorateur, membre d'une équipe qui travaille à construire ce tremplin vers les étoiles. Et je sais que d'autres explorateurs - vous, peut-être? - arrivera un jour devant nous.

La grande aventure ne fait que commencer.

Tom Jones, maintenant un adulte Scouter (son fils est également un Eagle Scout), a vécu et travaillé près de 53 jours dans l'espace sur ses quatre missions de navette. Scientifique, écrivain et conférencier, il a écrit «Sky Walking: An Astronaut’s Memoir» (Smithsonian Books, 2006). Trouvez plus de photos et d'informations sur la mission sur www.AstronautTomJones.com .